Jessica Marzo

7 de março, 22h07. Sentada na cama, abro o livro. Faltam trinta páginas para finalizar. O cheiro da sopa no fogão, o barulho do abre e fecha do portão enferrujado, o suor escorrendo na testa de uma mulher de cabelos grisalhos. O retorno da mãe e bisa. O reflexo na bacia de alumínio. As linhas na mão com cheiro de cravo. O dinheiro colocado debaixo do liquidificador por um senhor que está sempre ali, para ajudar. As caronas até a escola. O dever de casa. O circo da cidade. A d

Aos quatorze anos, usei aparelho nos dentes. Todo mês, durante quase dois anos, voltava ao consultório para manutenção. Ficava perto de casa, então eu ia sozinha. A recepcionista de voz fina me anunciava, eu subia as escadas e aguardava. Raramente encontrava alguém na sala de espera. Maria Helena, a dentista, nunca cumpria o horário marcado. Demorava uma hora para me chamar. Escutava a recepcionista atender telefonemas e folheava revistas Caras. Ainda lembro das cadeiras de m

No inverno europeu, dentro do apartamento de piso de madeira e vista-mar, consigo sentir a terra seca entrar pelas minhas narinas, uma poeira quente se mistura ao suor de dois homens que carregam pedras e fritam os miolos debaixo do sol escaldante. Sinto o cheiro do Brasil sertanejo, mesmo que meus pés jamais tenham pisado lá. No último dia do ano, com um toque no botão, desligo o livro, o que me causa uma sensação de falta, pois este, em especial, gostaria de tê-lo fechado,

Eu fui pra ver o Wagner Moura, porque eu sou muito, muito fã, mas aí eu vi Sebastiana e até me esqueci um pouquinho de Wagner. Que filme! Quase três horas na sala de cinema e eu quero mais. Quero saber mais do casal angolano, e também de Claudia, Arlindo e Clóvis. Quero um cafuné do seu Alexandre. Quero ir para Recife pular carnaval. Quero desenhar com o filho de Marcelo. Quero dirigir um fusca. Quero comer coxinha da colega de repartição. Quero ler notícias no jornal de um r

Estou beijando-o. Partes da língua dele começam a se desmanchar na minha boca, mas o beijo continua bom. Eu vou ao espelho e vejo pedacinhos de sua língua, entre meus dentes, tento tirá-las, mas não consigo. “Se os teus sonhos fizeram algum sentido depois que despertaste é porque talvez ainda não tenhas despertado” O universo onírico me interessa. O sonho é uma linguagem que se foi desaprendendo com o avanço da racionalidade técnica. Os sonhos eram vistos como mensagens dos d

Para que se expor tanto? Tati, a personagem do livro é questionada quando apresenta o manuscrito para algumas pessoas antes de publicá-lo.   Faz um mês que terminei a leitura do livro de Tatiana Salem. Terminei?   “Quando termina uma separação? Quanto termina um luto? Quanto termina um assédio? Quando termina um aborto? Quando termina um amor? Quando termina um livro?”   Os questionamentos da personagem/autora não me deixam terminar o livro. Tem amores, traumas, filmes, cheir

Clarice não é de ser devorada; ela te engole antes. É preciso pausas profundas. Não amei o livro. Tampouco consigo dizer que desgostei. A dor se mistura a profunda alegria, e a alegria chega a ser dolorosa. É assim a leitura do começo ao fim. A personagem narra seu processo de desorganização e expansão ao questionar seu papel, seu lugar no mundo, a forma como se apresenta. Somos convidadas a mergulhar em pensamentos sem filtros, ideias confusas, contraditórias, bem elaboradas

-Toda a madrasta é má? Perguntou minha filha de seis anos Li num texto escrito por Julian Fuks que na história original da Branca de...

O pai entra no quarto, deita na cama do pré-adolescente e chora a morte de um filho vivo. Lembrei da música “ Pedaço de Mim” de Chico...

Heartstopper  é uma história linda, doce e sensível sobre adolescentes. O primeiro amor, os amigos, a escola, as provas e a busca pela...

Sentada na mesa da sorveteria ela observa os filhos brincarem de forca. Eunice Paiva acabou de receber a notícia da morte do marido pela...

Este ano eu me tornei imigrante, e a primeira palavra que passou a me definir foi “brasileira”. Enquanto morava no Brasil, não constava...

Atravessei o oceano e não pude carregar grande parte dos meus livros. Criei um hábito por aqui. Todo mês vou a biblioteca, devolver e...

Ta aqui meu favorito do ano. Eu amei a desordem que Aurora, uma senhora com confusão mental, fez em minha cabeça. Peguei na mão de Rosa,...

Não costumo ler mais de um livro do mesmo escritor ou escritora. Já fiz algumas vez e não deu certo. Quando terminei a tetralogia de...

Outono é o nome do capítulo que abre o livro. Nastassja agasalhada dos pés à cabeça numa cabana no meio da neve na Sibéria. Eu, no outono...

“Eu ia correndo à vida. Aos sete, a gente é assim. Pula de um doce para um brinquedo. De um brinquedo para uma tristeza. Tudo rápido, no...

Na sala de cinema eu senti que o filme caminhava para o fim. “Não acaba, não acaba, não acaba. Não, agora.” Para a minha não surpresa,...

Chego até você. Chego até você. Chego até você Foi assim que André Gravata chegou até mim numa noite bonita de Paraty. Ou fui eu que...

Macabéa. É nome próprio. Macabéa. É mulher. Eita, mas que nome é esse? Macabéa ficou sem nome até um ano, esperando ser vingada. Macabéa...