Hora de dormir

Dia desses fui colocar a Ceci para dormir. Terminei o livro, apaguei o abajur e me deitei ao seu lado

Um minuto depois, se mexendo sem parar, Ceci diz: - Mamãe você não vai falar o que sempre diz antes de eu dormir - Boa noite amore, durma bem. - Não é isso que sempre diz. - O que é então, não estou lembrando? SILÊNCIO - Que eu te amo? Tenha bons sonhos? Sonhe com fadas e sereias? - Não mãe.... pra eu deitar direito e parar de me mexer.

Na hora dei risada, pensei no quanto as crianças precisam que repita as mesmas coisas para que elas consigam se organizar e seguir nas suas funções diárias. Depois pensei no que ficará de lembrança pra ela nos momentos em que a coloco para dormir. Não basta o abajur de flores, o lençol de unicórnio, o óleo de lavanda nos pés e a seleção dos melhores livros. Eu estou ali, mas não estou e ela sacou, como sempre saca.

Enquanto leio o livro em voz alta cansada do dia, ela escuta meu corpo, navega pelas minhas entranhas e me conta as minhas verdades, assim em diálogos distraídos como se não fosse nada, quando na realidade é tudo.

Ilustração: Juana Martinez-Nel