Feliz dia do colo de mãe

Eu tenho poucas memórias da minha infância. Quando eu era criança minha mãe parou de trabalhar pra cuidar de mim e do meu irmão. Eu não lembro disso. Não consigo lembrar de uma brincadeira que fazíamos juntas. Com meu pai eu lembro de abrir o papel craft na sala e desenhar, de andar de bike, de nadar na piscina. Eu quero ser bem sincera ao falar de minha mãe, não quero romantizar . Busco na minha memória e não encontro esses momentos de cenas publicitarias com ela. Lembro que ela fazia suco de laranja natural todos os dias, e isso dava uma trabalheira, e quando derrubávamos no chão, ela enfurecia. Eu lembro muito dela mordendo a mão de nervoso, em frente ao fogão, porque a gente se recusava a almoçar. Isso eu lembro. Também lembro dela pedindo o dia todo para eu arrumar meu quarto. Hoje, que sou mãe, eu faço tanta coisa igualzinha a ela. Que memórias minhas filhas estão construindo de mim? Eu brinco com elas (acho que minha mãe tb brincava) mas eu passo boa parte do tempo coordenando as funções de comida, banho, lição, dente, e separando brigas, socooooorro. Tem uma presença da mãe na vida dos filhos, que não é possível captar em imagens, memórias, palavras. Está nas entrelinhas. Quando minhas filhas estão com febre, elas só querem meu colo. Se estou ansiosa, nervosa, se quero ajuda, eu ligo pra minha mãe. A mãe não precisa brincar, fazer biscoito natureba, desenhar, comprar fantasias e nem ter o conselho certo. Mãe é colo. Talvez tenha encontrado uma palavra boa pra minha mãe. Colo. Pra mãe que eu sou. Colo. E pra todas as mães que conheço. Colo. Feliz dia do colo de mãe.

ilustração: Datoc Dall Rose